Hace más de un año que empecé este post. Al principio el final era muy distinto. Quizá ahora no tiene mucho sentido o quizá tiene todo el sentido ahora que el 2019 ya se ha acabado. Ahora que ya ha pasado un año desde que todo empezó.
Las Navidades pasadas me dio por recordar como las vivía yo cuando era pequeño. Recordaba el mantel verde de Nochebuena, las distintas maneras en que había celebrado la Nochevieja, las uvas, los especiales de Martes y trece, las películas de esa noche (y lo difícil que era pillar una buena en el videoclub para esa fecha), la serpentinas de la mañana de Reyes, el árbol con los regalos, el día después jugando con los juguetes… No son grandes recuerdos, son cotidianos. Algunos de sensaciones, colores y olores. Otros de palabras. Otros de cosas.
Me pregunté que recuerdos estaría generando yo en mi hija. Tengo la sensación que durante estos años hemos sido «desordenados». Unas veces lo hemos celebrado de una manera, de otra, con una gente, con otra, más o menos días… Según íbamos cuadrando la vida familiar y laboral en cada ocasión y me dio la sensación de no estar generando recuerdos duraderos. Mi propósito del año era crear recuerdos bonitos (y duraderos).
El primero: La película de las Navidades. El primer día de 2019, para empezar el año con energía. Y después hamburguesa con patatas. Un plan de 10.
Días mas tarde fuimos a un musical. Su primer musical. Un gran recuerdo para 2019.
Quedaba mucho año por delante, pero días después de la Navidad recibí una llamada de mi primo. No nos vemos mucho. Vivimos en ciudades distintas y no es fácil. Estaban en Madrid, pero no era una visita turística. A su hija le habían descubierto un bicho, uno muy malo, y tenía que pasar mucho tiempo en el hospital de Madrid hasta que se curara de la enfermedad de los pelones.
Fueron muchos meses de hospital. Día a día recibíamos lecciones que nunca jamas olvidaremos. De entereza, de fortaleza, de esperanza, de resignación, de ánimo. Frases que no olvidaremos. Momentos que quedan grabados en nuestra retina, en nuestra memoria y en nuestro corazón.
Ellas, «las primas», apenas se conocían de algunas bodas y fiestas de verano. Les separaban 5 años que en estas edades no son pocos, pero era casi como si se conocieran de siempre (o así lo queríamos ver los padres). Sorprendía ver la naturalidad con la que afrontaba la enfermedad y como lo veía también mi hija. Constantemente hacían planes que hasta ahora nunca habían podido hacer por la distancia. Se hacían regalos. Hablaban de Harry Potter… No sé. Algo inolvidable para ellas por lo especial y por lo triste quizá.
Ella le explicaba como era su día a día, sus ratos en la Fundación Aladina y su vida en la Casa de Ronald Mc Donald. Y todo era normal.
Parecía que la distancia que hasta ahora les había separado nunca volvería a existir. Y así ha sido. Son «amigas para siempre» pase lo que pase. Y aunque finalmente perdió la batalla y su luz se apagó en la Tierra, ahora brilla más fuerte que nunca en el corazón de aquellos que tuvimos la suerte de conocerla.
Yo me siento incapaz de decir nada a sus padres, pero mi hija habla con ella y de ella a diario. Continúa los proyectos que empezó con ella. Sigue comprando libros de la colección que ella le recomendó y pinta y estudia para que desde el cielo lo vea y se sienta orgullosa.
Me sorprende ver como viven los más pequeños el duelo. Después de la inmensa tristeza de la noticia y del vacío que deja, llega el recuerdo y la conversación. Hablar de ella, mantenerla viva por encima de todo. Ojalá eso fuera consuelo para los mayores.
Y entonces pienso en que yo había llevado a mi hija a un musical y al cine para que tuviera recuerdos bonitos de este año y casi me avergüenzo. Ella ha dejado el recuerdo más triste del 2019 pero también el más profundo. Nos hace pensar en su fuerza y la vida que ella disfrutó con intensidad y con una eterna (y es ahora cuando esta palabra cobra todo su significado) SONRISA.
Gracias por enseñarnos tanto y por hacernos mejores. Te queremos mucho.
Mi papá es 